Schwarz-WeiB-Fotos

Ich war siebzehn, und ich war eine Frau.

Esist nicht so, dass ich dachte, ich sei eine Frau. Nein, ich
war eine Frau, fuhlte mich nicht anders als heute.

Heute bin ich alt, fast achtzig. Aber dieses Gefuhlist Uber
die Jahrzehnte hinweg gleichgeblieben. Erfahrung und
Wissen haben es nicht verdndert.

Wir haben damals alle ausgesehen wie Kindfrauen. Doch
das Kindliche war nur das AuBere: die Babyhaut, die uns
umspannte, die groBen unschuldigen Augen, die unsere
marmornen Gesichter beherrschten. Innerlich verfugten

wir Uber eine ausgeklugelte Raffinesse, uns in Szene zu
setzen. Und ich war in dieser Hinsicht skrupellos.

Nicht allein die Scham lasst mich das sagen. Da ist etwas,
das schwerer wiegt und heute noch auf mir lastet. Das alles
hochkochen lasst, weil ich ihn beim Klassentreffen vor ein
paar Tagen auf einem Foto sah.

Naturlich erkannte ich ihn sofort, als sei alles erst vor
Kurzem geschehen und nicht vor bald sechzig Jahren.

Ich zuckte zusammen, der Abend mit den ehemaligen
Mitschulerinnen und Mitschulern war mir jetzt ein wenig
verleidet. Was war das flr eine unselige Sitte, Fotos der Schul-
zeit zu zeigen, inzwischen digitalisiert und als JPGs auf
einem Computer prasentiert!

Den anderen war offenbar nicht klar, wer da —unscharf und
in SchwarzweiB3 — mit seiner Gitarre bei einer Schulauffih-
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rung saB. Oder wollten sie es nicht wissen? Schauten nicht
ein paar verstohlen zu mir hertber?

Der, der die Fotos in JPGs umgewandelt hatte, schien auch
etwas zu bemerken. Warum ging er so schnell zum nachsten
Foto tUber? Gunther, der mich jedes Mal in seinem Wagen
zum Klassentreffen mitnimmt, weil es kein groBer Umweg
furihn ist. Der mir, als ich vierzehn war, den ersten Kuss

auf den Mund gedrlckt hat. Gunther, mit dem ich seit zwan-
zig Jahren Mails hin und her schreibe.

Und sein Blick, was sagte der: Du hast nie tUber ihn ge-
sprochen, weder im Wagen noch in deinen Mails. Aber du
kannst mir nichts vormachen!

Bei allen anderen Fotos wurde minutenlang palavert: ,,WeiBt
du noch, Martin hat uns doch bei der Abiprufung die

Mathe l6sungen auf dem Klo hinterlassen, der ist auch schon
gestorben, Darmkrebs.”

»Ach, die Klassenfahrt nach Minchen. Wo wir nachts in

den Madchenschlafzimmern erwischt wurden! Aber der



Steinbach war super, der hat uns nicht verraten.”

,Dem Geschichtslehrer, wie hie3 der noch? Dem haben

wir Schnaps in die Thermoskanne getan!

»,Und hat der Geschichtsunterricht stattgefunden?*, fragte
ich. ,Klar, hast du’s nicht mitbekommen, Dora? Die lustigs-
te Stunde uberhaupt!“ Die anderen lachten und lachten,
beschrieben jede Einzelheit. Ich konnte mich nicht erinnern.
An den, der sich unter die Schuler gemischt hatte, weil er so
gut Gitarre spielte und eine Rockband hatte, erinnere ich
mich genau. Ich kdnnte ihn zeichnen, auch ohne dass ich
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ihn auf jenem Foto gesehen hatte: ziemlich klein fur einen
Mann, nicht viel groBer als ich. Damals maB ich 1,64, zwei
oder drei Zentimeter habe ich vermutlich inzwischen ein
gebuBt. Zart und schmal, die Schultern, die Huften, die Nase.
Ware er groB gewesen, mit langen dinnen GliedmaBen und
langen Handen und langen FuBen, hatte man ihn leptosom
genannt; gebraucht man heute noch solche Klassifikationen?
So aber war er einfach ein zerbrechlicher junger Mann,

der keinen Sport trieb. Im Gegensatz zu mir, die ich regel-
maBig Gerateturnen trainierte. Als ich ihn spater spaBBes
halber in den Schwitzkasten nahm, konnte er sich nicht
herauswinden.

Er hatte keine Chance, mir zu entkommen.

Heute sehe ich nur noch ein einsames neunundzwanzigjah-
riges Mannlein vor mir, mit schlammgrauen, etwas leeren
Augen und sandblonden Haaren, die auf den Schultern auf
stoBen. Anfang der 1960er wirkt das geradezu unanstandig.
Und unanstandig wirkt auch seine Kleidung: wei8e Shirts
oder hochgekrempelte Hemden im Sommer und dazu
lehmbraune Wildlederschuhe mit Kreppsohlen. Im Winter
schwarze Pullover und dazu ochsenbraune Bikerboots. Und
winters wie sommers Jeans und Lederjacke. Die anderen
Lehrer tragen Anzuge. Niemand traut sich, Jeans zu tragen,
diese Arbeitshosen. Nicht mal die Schiiler. Jeans sind verpont.
Da er neben seinem Lehrerberuf Rockmusiker ist, werden
seine Haare und seine lassige, beinahe nachlassige Kleidung
toleriert. Bei den Jungen werden lange Haare nicht geduldet.
Und bei den Madchen durfen Haare, die bis zum Ende der
Schulterblatter reichen, nicht offen getragen werden.
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Ich muss meine langen, schwarz geténten Haare jeden

Tag zu einem Dutt zusammenzwirbeln oder hochstecken,
andernfalls wirde man mich von der Schule werfen. Es gibt
keine offizielle Regel, aber man wirde das irgendwie mit



hilfe schlechter Noten hinbiegen.

Dammriges Licht, vielleicht Kerzen, eine Art Keller. Ich
entsinne mich nicht genau an die Umgebung, in der ich das
Objekt meiner Begierde anvisiere. Ein Klassenfest der bei
den zwolften Klassen der Oberschule, die spater Gymnasi-
um heiBen wird. Die beiden Klassen feiern gern zusammen,
denn die sprachlich orientierte Klasse kann kaum Jungen
aufweisen, wahrend es in der naturwissenschaftlichen genau
andersherum ist. Vielleicht ist der Raum geschmuckt mit
Luftballons oder Girlanden.

An der Vorbereitung war ich sicher nicht beteiligt. Dazu

hatte ich keine Zeit gehabt. Ich habe genug mit dem Haus
halt, der Betreuung meiner kranken Mutter und meiner
kleinen Schwester zu tun. Dazu kommen meine eigenen
Verpflichtungen, den ganzen Tag hetze ich herum. Erst nachts
lerne ich, mache die Schulaufgaben.

Wegen des Schlafmangels bin ich standig mude. Aber

wenn Jungen in der Nahe sind, wache ich auf. Und wenn
dann noch Musik ertont, bin ich nicht zu halten.

Es muss das Jahr 1962 gewesen sein, ich habe gerade nach
gerechnet. Am Ende des Jahres, Weihnachten, werde ich
achtzehn Jahre alt, aber noch bin ich siebzehn. Volljahrig
werde ich durch das Erlangen des achtzehnten Lebensjahres
nicht, sondern erst mit einundzwanzig. Erst Mitte der 1970er
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wird man in Westdeutschland mit achtzehn Jahren voll
jahrig. Sollte ich bis dahin verheiratet sein, wird mir das
nichts nutzen, denn ich werde als Ehefrau kaum Rechte
haben und fur ein selbstbestimmtes Leben die Erlaubnis
meines Ehemannes bendtigen. AuBerdem werde ich dazu
verdammt sein, seinen Namen zu tragen, was ich als Ehre
auffassen sollte.

Als ich mit zweiundzwanzig Jahren tatsachlich heirate,

fasse ich die Annahme des fremden Namens als Notigung
auf. Ich muss stillhalten und kann mich nicht wehren gegen
das Gesetz aus dem Burgerlichen Gesetzbuch. Mir wird
gegen meinen Willen ein Teil meiner Identitat genommen,
die sich in zweiundzwanzig Jahren mit meinem Nachnamen
verknupft hat.

Heute lese ich im Netz, dass es fur mich schon ab 1957 das
Recht gegeben habe, an den Namen meines Mannes meinen
Namen anzuhdngen. Immer noch eine massive Ungleichheit,
aber so ware ein Teil von mir sichtbar geblieben. Von diesem
Recht ahne ich nichts, denn keine einzige Frau in meiner
Umgebung tragt einen Doppelnamen.



Und mein Mann? Hat er es gewusst und geschwiegen? Er
empfand es als Liebesbeweis, dass ich seinen Namen annahm.
Ein erzwungener Liebesbeweis wie ein erzwungener Bei
schlaf. Nach der Scheidung stieB ich den ungeliebten frem
den Namen sofort ab.

Die Musik kommt vom Plattenspieler. Zu Hause habe ich
auch einen. Darauf spiele ich kleine Schallplatten ab, die man
noch nicht Singles nennt. Ich besitze nur wenige. Ich be-
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komme sie zum Geburtstag und zu Weihnachten geschenkt.
Daich kein Taschengeld erhalte, kann ich mir selbst keine
weiteren Platten kaufen.

Ich hore jeden Tag dieselben, von Elvis Presley, Peter

Kraus und Conny Froboess. Conny singt mit ihrer Kinder
stimme: ,,Pack die Badehose ein, nimm dein kleines Schwes-
terlein®, was sehr gut zu meiner eigenen Situation passt.
AuBerdem habe ich Jazzplatten von Chris Barber. Die Stu
denten der WG in Hamburg, ein paar Jahre spater, werden
mich auslachen, das sei kein richtiger Jazz. Mein Vater hort
nur klassische Musik und stellt sie sehr laut, was meine Mut
ter argert.

Meine Mutter mag Peter Alexander, aber nur so lange, bis

wir ein Jahr spater die Beatles im Radio horen. Wir werden
ausflippen wie die Teenies auf den Konzerten der Band, wer-
den schreien und beinahe weinen vor musikalischem Gluck.
Ein vollig neuer Sound, noch nie drang Ahnliches in unse-

re Ohren. Ab diesem Zeitpunkt hort meine Mutter keine
deutschen Schlager mehr, sondern nur noch Popmusik.
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