
Schwarz-Weiß-Fotos 
 Ich war siebzehn, und ich war eine Frau.  
Es ist nicht so, dass ich dachte, ich sei eine Frau. Nein, ich  
war eine Frau, fühlte mich nicht anders als heute.  
Heute bin ich alt, fast achtzig. Aber dieses Gefühl ist über  
die Jahrzehnte hinweg gleichgeblieben. Erfahrung und  
Wissen haben es nicht verändert.  
Wir haben damals alle ausgesehen wie Kindfrauen. Doch  
das Kindliche war nur das Äußere: die Babyhaut, die uns  
umspannte, die großen unschuldigen Augen, die unsere  
marmornen Gesichter beherrschten. Innerlich verfügten  
wir über eine ausgeklügelte Raffinesse, uns in Szene zu  
setzen. Und ich war in dieser Hinsicht skrupellos.  
Nicht allein die Scham lässt mich das sagen. Da ist etwas,  
das schwerer wiegt und heute noch auf mir lastet. Das alles  
hochkochen lässt, weil ich ihn beim Klassentreffen vor ein  
paar Tagen auf einem Foto sah.  
Natürlich erkannte ich ihn sofort, als sei alles erst vor  
Kurzem geschehen und nicht vor bald sechzig Jahren.  
Ich zuckte zusammen, der Abend mit den ehemaligen  
Mitschülerinnen und Mitschülern war mir jetzt ein wenig  
verleidet. Was war das für eine unselige Sitte, Fotos der Schul- 
zeit zu zeigen, inzwischen digitalisiert und als JPGs auf  
einem Computer präsentiert!  
Den anderen war offenbar nicht klar, wer da – unscharf und  
in Schwarzweiß – mit seiner Gitarre bei einer Schulauffüh- 
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rung saß. Oder wollten sie es nicht wissen? Schauten nicht  
ein paar verstohlen zu mir herüber?  
Der, der die Fotos in JPGs umgewandelt hatte, schien auch  
etwas zu bemerken. Warum ging er so schnell zum nächsten  
Foto über? Gunther, der mich jedes Mal in seinem Wagen  
zum Klassentreffen mitnimmt, weil es kein großer Umweg  
für ihn ist. Der mir, als ich vierzehn war, den ersten Kuss  
auf den Mund gedrückt hat. Gunther, mit dem ich seit zwan- 
zig Jahren Mails hin und her schreibe.  
Und sein Blick, was sagte der: Du hast nie über ihn ge- 
sprochen, weder im Wagen noch in deinen Mails. Aber du  
kannst mir nichts vormachen! 
 Bei allen anderen Fotos wurde minutenlang palavert: „Weißt  
du noch, Martin hat uns doch bei der Abiprüfung die  
Mathe lösungen auf dem Klo hinterlassen, der ist auch schon  
gestorben, Darmkrebs.“  
„Ach, die Klassenfahrt nach München. Wo wir nachts in  
den Mädchenschlafzimmern erwischt wurden! Aber der  



Steinbach war super, der hat uns nicht verraten.“  
„Dem Geschichtslehrer, wie hieß der noch? Dem haben  
wir Schnaps in die Thermoskanne getan!“  
„Und hat der Geschichtsunterricht stattgefunden?“, fragte  
ich. „Klar, hast du’s nicht mitbekommen, Dora? Die lustigs- 
te Stunde überhaupt!“ Die anderen lachten und lachten,  
beschrieben jede Einzelheit. Ich konnte mich nicht erinnern.  
An den, der sich unter die Schüler gemischt hatte, weil er so  
gut Gitarre spielte und eine Rockband hatte, erinnere ich  
mich genau. Ich könnte ihn zeichnen, auch ohne dass ich  
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ihn auf jenem Foto gesehen hätte: ziemlich klein für einen  
Mann, nicht viel größer als ich. Damals maß ich 1,64, zwei  
oder drei Zentimeter habe ich vermutlich inzwischen ein 
gebüßt. Zart und schmal, die Schultern, die Hüften, die Nase.  
Wäre er groß gewesen, mit langen dünnen Gliedmaßen und  
langen Händen und langen Füßen, hätte man ihn leptosom  
genannt; gebraucht man heute noch solche Klassifikationen?  
So aber war er einfach ein zerbrechlicher junger Mann,  
der keinen Sport trieb. Im Gegensatz zu mir, die ich regel- 
mäßig Geräteturnen trainierte. Als ich ihn später spaßes 
halber in den Schwitzkasten nahm, konnte er sich nicht  
herauswinden.  
Er hatte keine Chance, mir zu entkommen.  
Heute sehe ich nur noch ein einsames neunundzwanzigjäh- 
riges Männlein vor mir, mit schlammgrauen, etwas leeren  
Augen und sandblonden Haaren, die auf den Schultern auf 
stoßen. Anfang der 1960er wirkt das geradezu unanständig.  
Und unanständig wirkt auch seine Kleidung: weiße Shirts  
oder hochgekrempelte Hemden im Sommer und dazu  
lehmbraune Wildlederschuhe mit Kreppsohlen. Im Winter  
schwarze Pullover und dazu ochsenbraune Bikerboots. Und  
winters wie sommers Jeans und Lederjacke. Die anderen  
Lehrer tragen Anzüge. Niemand traut sich, Jeans zu tragen,  
diese Arbeitshosen. Nicht mal die Schüler. Jeans sind verpönt. 
 Da er neben seinem Lehrerberuf Rockmusiker ist, werden  
seine Haare und seine lässige, beinahe nachlässige Kleidung  
toleriert. Bei den Jungen werden lange Haare nicht geduldet.  
Und bei den Mädchen dürfen Haare, die bis zum Ende der  
Schulterblätter reichen, nicht offen getragen werden.  
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Ich muss meine langen, schwarz getönten Haare jeden  
Tag zu einem Dutt zusammenzwirbeln oder hochstecken,  
andernfalls würde man mich von der Schule werfen. Es gibt  
keine offizielle Regel, aber man würde das irgendwie mit 



hilfe schlechter Noten hinbiegen.  
Dämmriges Licht, vielleicht Kerzen, eine Art Keller. Ich  
entsinne mich nicht genau an die Umgebung, in der ich das  
Objekt meiner Begierde anvisiere. Ein Klassenfest der bei 
den zwölften Klassen der Oberschule, die später Gymnasi- 
um heißen wird. Die beiden Klassen feiern gern zusammen,  
denn die sprachlich orientierte Klasse kann kaum Jungen  
aufweisen, während es in der naturwissenschaftlichen genau  
andersherum ist. Vielleicht ist der Raum geschmückt mit  
Luftballons oder Girlanden.  
An der Vorbereitung war ich sicher nicht beteiligt. Dazu  
hätte ich keine Zeit gehabt. Ich habe genug mit dem Haus 
halt, der Betreuung meiner kranken Mutter und meiner  
kleinen Schwester zu tun. Dazu kommen meine eigenen  
Verpflichtungen, den ganzen Tag hetze ich herum. Erst nachts  
lerne ich, mache die Schulaufgaben. 
 Wegen des Schlafmangels bin ich ständig müde. Aber  
wenn Jungen in der Nähe sind, wache ich auf. Und wenn  
dann noch Musik ertönt, bin ich nicht zu halten.  
Es muss das Jahr 1962 gewesen sein, ich habe gerade nach 
gerechnet. Am Ende des Jahres, Weihnachten, werde ich  
achtzehn Jahre alt, aber noch bin ich siebzehn. Volljährig  
werde ich durch das Erlangen des achtzehnten Lebensjahres  
nicht, sondern erst mit einundzwanzig. Erst Mitte der 1970er  
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wird man in Westdeutschland mit achtzehn Jahren voll 
jährig. Sollte ich bis dahin verheiratet sein, wird mir das  
nichts nützen, denn ich werde als Ehefrau kaum Rechte  
haben und für ein selbstbestimmtes Leben die Erlaubnis  
meines Ehemannes benötigen. Außerdem werde ich dazu  
verdammt sein, seinen Namen zu tragen, was ich als Ehre  
auffassen sollte. 
 Als ich mit zweiundzwanzig Jahren tatsächlich heirate,  
fasse ich die Annahme des fremden Namens als Nötigung  
auf. Ich muss stillhalten und kann mich nicht wehren gegen  
das Gesetz aus dem Bürgerlichen Gesetzbuch. Mir wird  
gegen meinen Willen ein Teil meiner Identität genommen,  
die sich in zweiundzwanzig Jahren mit meinem Nachnamen  
verknüpft hat.  
Heute lese ich im Netz, dass es für mich schon ab 1957 das  
Recht gegeben habe, an den Namen meines Mannes meinen  
Namen anzuhängen. Immer noch eine massive Ungleichheit,  
aber so wäre ein Teil von mir sichtbar geblieben. Von diesem  
Recht ahne ich nichts, denn keine einzige Frau in meiner  
Umgebung trägt einen Doppelnamen.  



Und mein Mann? Hat er es gewusst und geschwiegen? Er  
empfand es als Liebesbeweis, dass ich seinen Namen annahm.  
Ein erzwungener Liebesbeweis wie ein erzwungener Bei 
schlaf. Nach der Scheidung stieß ich den ungeliebten frem 
den Namen sofort ab.  
Die Musik kommt vom Plattenspieler. Zu Hause habe ich  
auch einen. Darauf spiele ich kleine Schallplatten ab, die man  
noch nicht Singles nennt. Ich besitze nur wenige. Ich be- 
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komme sie zum Geburtstag und zu Weihnachten geschenkt.  
Da ich kein Taschengeld erhalte, kann ich mir selbst keine  
weiteren Platten kaufen.  
Ich höre jeden Tag dieselben, von Elvis Presley, Peter  
Kraus und Conny Froboess. Conny singt mit ihrer Kinder 
stimme: „Pack die Badehose ein, nimm dein kleines Schwes- 
terlein“, was sehr gut zu meiner eigenen Situation passt.  
Außerdem habe ich Jazzplatten von Chris Barber. Die Stu 
denten der WG in Hamburg, ein paar Jahre später, werden  
mich auslachen, das sei kein richtiger Jazz. Mein Vater hört  
nur klassische Musik und stellt sie sehr laut, was meine Mut 
ter ärgert.  
Meine Mutter mag Peter Alexander, aber nur so lange, bis  
wir ein Jahr später die Beatles im Radio hören. Wir werden  
ausflippen wie die Teenies auf den Konzerten der Band, wer- 
den schreien und beinahe weinen vor musikalischem Glück.  
Ein völlig neuer Sound, noch nie drang Ähnliches in unse- 
re Ohren. Ab diesem Zeitpunkt hört meine Mutter keine  
deutschen Schlager mehr, sondern nur noch Popmusik.  
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